第331章：思念蔓延 (第2/2页)
　　
　　“你今天状态有点不对，”张薇一边收拾东西一边说，“太安静了。发生什么事了吗？”
　　
　　“没什么，”苏雨说，“就是有点累。”
　　
　　“不是累，”张薇看着她，“是想家了吧。”
　　
　　苏雨没有否认。她靠在车座的靠背上，看着窗外流动的街灯，沉默了一会儿才开口：“有点。今天拍那场窗边的戏时，忽然很想念北京。”
　　
　　张薇没有说什么“再坚持一下”之类的话。她只是说：“正常的。你已经出来快两个月了。不想家才奇怪。”
　　
　　“我知道。”苏雨说，“就是……有时候会觉得很空。不是孤独，是一种……说不上来的感觉。好像自己悬浮在半空中，既不属于这里，也不属于那里。”
　　
　　“那是因为你把太多精力都放在了角色上，”张薇说，“当你在片场的时候，你是艾米，你有明确的目标和情感。但当你回到公寓，变回苏雨的时候，你反而不知道该把自己放在哪里了。”
　　
　　苏雨想了想，觉得张薇说得有道理。艾米·李的世界是确定的——她的痛苦，她的挣扎，她的渴望——都是写在剧本里的。但苏雨自己的生活，在这几个月里，被压缩到了最小。除了工作，她几乎没有其他的生活内容。
　　
　　“等拍完了就好了，”张薇说，“到时候你就可以回家了。”
　　
　　“嗯。”苏雨轻轻应了一声，没有再说话。
　　
　　深夜的写作
　　
　　回到公寓后，苏雨没有立刻睡觉。她坐在书桌前，打开了笔记本电脑，新建了一个空白文档。
　　
　　她开始打字，用中文。没有特定的主题，只是记录一些零碎的感受——今天片场的风很冷，某个工作人员的笑容让她想起了国内的朋友，收工时看到路边的一棵树，叶子落光了，在路灯下显得很孤独。
　　
　　她写了很多，写到后来，发现自己写的其实是艾米的独白，夹杂着她自己的情绪。她索性不再区分，让那些句子自由地流淌出来。
　　
　　写完之后，她没有重读，直接保存了文档，命名为“纽约笔记”。然后她关上电脑，洗漱，躺到床上。
　　
　　她闭上眼睛，脑海中浮现出北京的画面——秋天的胡同，糖炒栗子的香气，傍晚时分鸽群飞过天空的声音。那些画面如此清晰，仿佛伸手就能触碰到。
　　
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，纽约的夜还在继续，车流声隐约传来，像是这座城市的呼吸。
　　
　　她轻声说了一句话，在黑暗中，只有自己能听见：
　　
　　“快了。再过两个月，就回家了。”
　　
　　然后她闭上眼睛，慢慢地，沉入睡眠。梦中，她走在一条熟悉的街道上，两旁是高大的槐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在她的肩上。
　　
　　她知道那是北京。即使是在梦里，她也认得回家的路。